528. Retrato del artista cachorro (Libros canónicos 28)
(DYLAN THOMAS)
La literatura ha producido grandes estrellas del rock que jamás se colgaron una guitarra, y entre ellas se pueden encontrar lo mismo novelistas, que ensayistas, poetas, cuentistas, periodistas, críticos, académicos, etcétera, pero también en las otras ramas del arte: cineastas, pintores, teatreros, arquitectos, bailarines, et al.
El rock ha incorporado a muchos de ellos a sus huestes como materia fundamental para su desarrollo, y en sus letras aparecen como parte del bagaje que ha acompañado a la mayoría de sus mejores intérpretes en sus andanzas vitales, en sus obras, en la elección de su nombre, de su identidad estética, en sus distintas edades, lenguajes, países y continentes, y a la postre en el soundtrack de sus seguidores más auténticos.
La literatura y el rock han estado entrelazados desde el comienzo. La primera como referente, en sus inicios, y luego como influencia determinante después. Igualmente, como testimonio de las generaciones que se han sucedido desde que tal música apareciera en el mundo. De dicha interrelación han surgido textos fundamentales y canónicos, como los que escribió Dylan Thomas, por ejemplo.
De este autor hay dos escritos fundamentales e influyentes para la cultura del rock. El primero: Portrait of The Artist as Young Dog (traducido generalmente al español como Retrato del Artista Cachorro), de 1940; y sus colecciones de poemas (In Country Sleep, And Other Poems el más recurrente, publicado póstumamente en 1954).
Aquí habría que señalar que en una de sus facetas creativas –y no la menor, por cierto— se desarrollaba como escritor y narrador para la radio. En ello era famoso también “por su vozarrón cautivante, que atraía, cual cantante juvenil, a cientos de personas a sus recitales poéticos, o a pegarse al receptor cuando hablaba en la BBC [Era inmensamente popular y sus seriales en la radiodifusora oficial británica todo un acontecimiento].
En el Retrato del Artista Cachorro, Thomas “diseña” prácticamente un arquetipo de adolescente en formación, que fungirá a la postre como uno de los espejos y modelos literarios para la actitud estética de generaciones de entes semejantes o como testimonios de sus deseos y padeceres, como lo harían canciones como “Johnny B. Goode”, “King Creole” o “Summertime Blues”, en lo musical, o James Dean y Marlon Brando en la imaginería cinematográfica (de donde el rock tomaría para sí uno de sus lemas más conspicuos: “Vive rápido, muere joven y deja un cadáver resplandeciente”).
En sus páginas el protagonista exalta su condición de alter ego del autor e incluso llega a utilizar su propio nombre en la narración; echa mano de sus propios textos, es decir se autocita, o se describe físicamente utilizando la tercera persona e imaginando cómo lo ven los demás, Y hablando tanto de sus anhelos existenciales como de sus ideas.
La esencia de este volumen se corresponde con lo que diría una balada rockera, pues, con su abierta fuente autobiográfica y con el relato de las aventuras de un adolescente (galés en este caso), escritor novato, que incluyen reyertas, canalladas, ludicidad, embriagués y aventuras sentimentales, tal y como cabía esperar de su título, Thomas se permite evocaciones y guiños hacia su particular bagaje literario (con James Joyce incluido, por supuesto).
Dylan Thomas, también denominado por su propio deseo el «Rimbaud de Cwmdonkin Drive», gustaba de reconocer la influencia del poeta francés, y no sólo por la deliberada narración de la educación sentimental del protagonista, sino también por sus correrías que derivaron en la creación de las imágenes poéticas que lo distinguirían (Thomas evidencia en sus poemas la influencia del surrealismo, del simbolismo y de la tradición celta). Evocar no es desandar sino caminar. De ese peregrinaje está hecha la literatura de este autor (Rimbaud, por otra parte, fue quien aportó para el rock su legado espiritual).
Dylan Thomas nació en Swansea, Gales, el 27 de octubre de 1914 y, exactamente una década anterior a la primera visita de los Beatles a los Estados Unidos con todos sus gritos, manifestaciones fanáticas y demás furores, como poeta realizaba ya remunerativas giras a ambos lados del Atlántico y “gozaba en el mundo anglosajón de una fama propia de estrella de la música”.
En Nueva York, por ejemplo, Thomas abarrotaba auditorios de cientos de personas con el estilo único y teatral con el que declamaba sus poemas, entre gritos, exclamaciones y demás furores también (Jim Morrison, Patti Smith o Nick Cave, serían sus émulos en los escenarios, al igual que Bob Dylan, pero este último con historia biográfica incluida).
Sus versos y prosas pedían ser leídos en voz alta porque prometían que al hacerlo así ese mundo poético o narrado se enriquecería. Un ritual enfebrecido de palabras, con su ritmo, candencia y musicalidad (como en un concierto de rock).
Asimismo, aprovechaba tales desplazamientos para apuntarse a pantagruélicas nocturnidades con escritores, intelectuales y otros artistas, y construirse (o apuntalar) así su leyenda. “Era la viva imagen del poeta del ‘rock and roll’”, describió a los medios Hannah Ellis, la nieta, que ha escrito sobre él.
(Dylan Thomas incluso murió joven, a los 39 años, en otra conexión con la mitología genérica. Y auguró de manera determinante uno de los lemas rockeros por excelencia, el ya citado “Vive rápido…”).
A pesar de tales excesos, exagerados o no, Thomas nunca dejó de trabajar.
Dejó una obra con 600 páginas de guiones para radio y televisión, veinte relatos cortos y 450 poemas, muchos de ellos considerados los mejores de su tiempo.
Y en esos textos es donde la gente debe abrevar (fue un poeta que ayudó a derribar los tabús divisionales entre la cultura popular y la alta literatura), como la han hecho los rockeros más importantes del género. Dylan Thomas dejó una obra que inspiró entre otros a John Lennon, quien frecuentemente lo traía a colación para hablar del papel del artista en la sociedad.
“Mi papel en la sociedad, o la de cualquier artista, es intentar expresar lo que sentimos todos. No decir a la gente cómo debe sentirse. No como un predicador o un líder, sino como un reflejo de todos nosotros, como Dylan Thomas”, explicó Lennon.
John Cale, por su parte, evocó una serie de poemas de Thomas en su obra Words for the Dying (Palabras para los moribundos, en una audaz traducción), sobre todo, el poema con el que los músicos más se han identificado: “No entres dócilmente en esa buena noche”.
No entres dócilmente en esa buena noche,
Que al final del día la vejez debería arder y delirar;
Enfurécete, enfurécete ante la muerte de la luz.
(“Do not go gentle into that good night” –“No entres dócilmente en esa buena noche”, en español) es un poema que se publicó por primera vez en la revista Botteghe Oscure en 1951 –año del nacimiento oficial del rock & roll–. Se publicó, junto con otras historias escritas antes, como parte de In Country Sleep, And Other Poems, de 1952.)
Lo mismo hizo Donovan con aquel popular poema al que le puso música en su álbum Beat Café, del 2004. Pero igualmente otros textos han sido utilizados o citados en las canciones de Simon & Garfunkel, Nick Cave & The Bad Seeds, The Manic Street Preachers o Chumbawamba, por mencionar a algunos. Los Beatles, por su lado, lo inscribieron en la célebre portada de su magna obra: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, y Mick Jagger, posee parte de los derechos literarios del galés.
Dentro de este rubro habrá que mencionar que esta emisión ha sido acompañada en su soundtrack con las versiones musicalizadas de algunos poemas de Dylan Thomas que realizaron la cantante Elise Caron y el grupo de Lucas Gillet en el disco A Thin Sea of Flesh.
Mención aparte merece Robert Zimmerman quien, tras nacer como tal, adoptó el nombre artístico de Bob Dylan para remarcar el ascendiente estético de aquel poeta, primero, e influencia literaria, después. «Lo que más puedo esperar es cantar lo que pienso, y quizás evocar algo en los demás. Mis canciones no son más que un diálogo conmigo mismo”.
La sombra de Dylan Thomas es larga dentro del rock y seguirá creciendo con el tiempo, puesto que el género jamás deja de evocar a sus raíces.