813. 75 años en la historia del rock (XI-II)
10’s
SEGUNDA PARTE
Desde hace tiempo la democracia ha consistido en la revuelta contra los vencedores del capitalismo global. Dichas acciones se han repetido en muchos lugares del mundo en este último lustro de la década anterior para no olvidar lo que para Whitman significaba esto: una actitud ética y social que implica actuar con responsabilidad, asumiendo la obligación social compartida de cuidarnos mutuamente en fraternidad, camaradería e igualdad.
Ese fue el meollo del primer lustro de los años 10: la desilusión. Y uno de sus señalados síntomas: el consumismo. Una tendencia quizá apuntalada por el desencanto sobre el futuro que plantearon los neocons y que no había llegado aún.
El aspecto futurista del mundo contemporáneo justo en la mitad de la década pasada estuvo en cosas tan fascinantes como triviales, como la última generación de teléfonos celulares, de Tablets, de relojes digitales, de videojuegos, el entretenimiento como única forma de estar (online) en el mundo.
Y ello puso en peligro a la cultura misma. El unívoco interés por el universo del espectáculo que se mueve entre lo frívolo, lo deportivo y lo político, por la banalidad de estos tiempos que ya forma parte del comportamiento (¿o no, Instagram?), esa perturbadora diferencia entre lo visto y lo difundido. La impostura de quienes masivamente no han visto casi nada y opinan de todo a botepronto en cualquiera de sus cuentas en la red, y si lleva la firma de un famosillo se vuelve el trend topic del momento, el cual cambia con el siguiente.
(
Walter Benjamin decía que uno articula el presente no cómo ha sido sino como uno lo recordará en un instante de peligro, como el de los años 10 en que la cultura lo estaba. Se leía menos (los 140 caracteres cooperaron a eso), se escribía menos (y si era con caligrafía personal una rareza), la música se escuchaba generalmente a través del teléfono o la Tablet, donde los tonos bajos ya habían sido eliminados, lo mismo que la voluntad o libertad para seleccionar qué oír porque los gustos personales estaban bien clasificados y enlistados tecnológicamente (Spotify).
En esos sistemas de comunicación y plataformas se olvidan voluntariamente desde entonces de las palabras en favor de los símbolos y las caritas en un retorno a las cavernas; se hacen menos películas interesantes o para adultos y más sagas blockbuster o remakes para público adolescente; o donde el arte de la conversación prácticamente ha desaparecido en favor del chateo multitudinario y anónimo, aun estando juntos; los recuerdos personales son relegados para remitirse mejor a un aséptico Internet.
Mientras tanto el rock con su amplia, expansiva y omnipresente cultura aún les causaba escozor a los conservadores ideológicos de toda ralea. Comenzó hacía 65 años con el rock & roll clásico, el cual fincó los pilares y en esa época había que sanear dicha verdad y el ambiente que la rodeaba desde la composición hasta las listas de éxitos, a fin de investigar en sus fundamentos para informar y formar a las noveles oleadas de escuchas que tanto lo necesitan desde entonces.
La revaluación de la importancia que tiene el r&r es quizá fuera el compromiso cultural con mayor sentido en esos momentos, cuando todo impulso parecía relegado a las máquinas, al criterio de los DJ, a los raperos sin bagaje, a las coreográficas boy bands del pop y al flagelo de lo transitorio.
Por eso la irrupción de The Strypes, The Vaccines, The Black Keys o de la Jim Jones Review en el mundo discográfico y en el escénico hizo que la esperanza del viaje a la semilla brotara gloriosamente. Y, como la vida misma que el género representa, lo que uno encuentraba en estos grupos era riesgo, voluntad y actitud.
Actitud es la palabra clave. El r&r es un lugar increíble para hacer todo tipo de preguntas, precisamente porque nadie espera encontrárselas ahí. Tal música sigue planteándose las mismas cuestiones esenciales. Como la de la identidad, por ejemplo.
Los nuevos grupos habían vuelto a echar mano del sonido primigenio, pero también del rhythm and blues y el blues eléctrico de Chicago y rendían tributo a los emblemas del rock and roll clásico, a la escuela del blues-rock británico, al pub-rock y al punk. Escuchar a estas agrupaciones era oír el latido vital de la libertad y la excitación de un género que desde hacía seis décadas y media era un disparador contra la uniformidad cotidiana.
Con ellos se dilucidaba cómo había sido su paseo por la genealogía del género para llegar a lo que entonces se vivía: la experiencia sonora del origen, extendida horizontalmente en una concatenación hipermoderna. Una experiencia que, repetida a lo largo de las épocas por otras agrupaciones, era paradójicamente única (una vez más).
Tales bandas eran, en ese momento, la verdadera extensión entre lo ya hecho y la construcción de un nuevo carácter interpretativo. Eran actores como estos los que hacían que la función del r&r, a pesar de ser la misma, al final fuera tan diferente. Hubiera sido una falta grande perderse este universo cultural vivo desarrollándose genuinamente.
Su punto de partida a la hora de escribir las letras respondía a las preguntas de siempre: el amor, la soledad, la fragilidad, los desencuentros, la necesidad de ser amado y el humor. Y su música era de la memoria y de la solidaridad histórica con ella.
El secreto de estos jóvenes músicos estaba en hacer aquello que los quemaba por dentro, que nacía de la necesidad de reconocerse en el origen, ahí estaba el latido de la auténtica actitud; la del Homo sapiens rocanrolero que busca anticipar el futuro en nombre de la supervivencia y rebusca en el pasado en honor de su identidad.
Esta celebración de la vida, sin embargo, se desarrollaba en medio de la inquietud sociopolítica global. El primer lustro de la década de los años diez del siglo XX había finalizado de manera horrible. La cobardía y fanatismo enloquecido de los intolerantes yihadistas islámicos realizó un ataque terrorista en París, con el resultado de cientos de muertos. Gente inocente cuya vida fue cegada de forma sangrienta por esos infames que asolan al mundo con su odio total.
A esta escoria que permanece anclada en la época premedieval, poseída por una locura religiosa tan aterradora, no se le puede aplacar con amenazas o con persuasión. Dialogar con ella es inconcebible. Pero lo que sí se puede hacer es mantener el coraje y no sucumbir al miedo que quieren provocar. Había que seguir adelante con la ceremonia de la música, por ejemplo, un mensaje desafiante a los que quieren desterrarla porque sí y dejar en claro que, pese a ellos, se seguirá celebrando la vida.