516. El beat de la identidad / III: 2005-2006
2005
A fines de enero de ese año en el desierto del Sahara se registró una sorprendente ola de frío. A unos 800 kilómetros al sur de Argel una densa capa de nieve cubrió el suelo. La última vez que esto pasó había sido en 1979. La Tierra mandaba avisos.
La británica Ellen MacArthur estableció en 71 días y 14 horas el récord de la vuelta al mundo de manera solitaria a través de un velero.
El 14 de febrero en San Bruno, California, se fundó el sitio web YouTube por Chad Hurley, Steve Chen y Jawed Karim.
El escritor, actor y director teatral Harold Pinter obtuvo ese año el Premio Nobel de Literatura.
——–
De la penumbra parecieron surgir las notas de las cuerdas puestas desde ese momento al servicio de las emociones. Todo un menú de ellas. El tiempo dejó de contar en cuanto se puso el disco. El crescendo de la pieza “Hope There’s Someone” difuminó las sombras y dejó intuir la presencia de Antony Hegarty tras esa levísima cortina sonora. La cual iría subiendo lentamente conforme surgían las palabras de su garganta. “Creo que no hay arte sin sufrimiento”, había dicho Hegarty.
Eso está de manifiesto en I Am a Bird Now, un disco (de Antony & The Johnsons) que demostró cómo la belleza puede llegar a convertirse en algo tenso, inquietante y hasta siniestro. La voz andrógina de Antony es bella y tersa, pero lo que comunica en su profundidad es algo que nos revela el terror que puede existir en la melancolía, en la desolación de los amores perdidos, en la angustia de la infelicidad. Con el agregado de esa portada con Candy Darling, la musa travestida de Andy Warhol, en un lecho agónico.
——–
Por otra parte, James Murphy, acaso el autor que dotó de contenido al revival del post punk, actuó como catalizador del exitoso cruce entre electrónica y música indie, con su grupo LCD Soundsystem. Éste apareció en escena en el momento apropiado, principios de los años cero, para reivindicar una serie de referencias sonoras que nadie parecía extrañar. Dicha banda incorporó al escenario musical una corriente como el punk funk y recuperó, asimismo, la filosofía vanguardista de tal música mutante.
Una corriente que a finales de los setenta del siglo pasado se fraguó en sellos discográficos como Ze y Factory. LCD Soundsystem mezcló todo eso con el krautrock, el house, el minimalismo y el trance y, desde su primer álbum (el homónimo del 2005) en su haber se convirtió en un referente imprescindible para sonorizar una época que comenzaba bajo los estatutos del terror y la aprehensión.
——-
El concepto musical de los Gorillaz (tecnología de punta en 3D, dibujo animado, música de vanguardia) ha llevado consigo el espíritu de la época desde que apareció en el 2001 con una mezcla que fluctúa entre el hip hop, el pop, el trip hop, el rock alternativo y la rítmica afrocubana pasando por el punk, la electrónica, el reggae-dub, el breakbeat, britpop o el ambient: mixtura a la que en muchos lugares se le ha denominado dark pop o –como ellos mismo la denominan– zombie hip hop. Eclecticismo puro fundamentado en la música negra, sobre todo.
Demon Days (2005), su segundo álbum, obtuvo mejores resultados aún que el debut homónimo. De él se extrajeron los sencillos “Feel Good Inc.” y “Dare” y se reafirmó el concepto de la música como aparato social (del Método Suzuki al hipermodernismo), expandiéndolo con el uso de los coros London Community (gospel) y Children’s Choir of San Fernandez y más invitados (De la Soul, Neneh Cherry, Roots Manuva, Shaun Ryder, Bootie Brown, el también desaparecido Ike Turner, et al), el extinto actor Dennis Hopper y la nueva producción corrió a cargo del DJ Danger Mouse, Jason Cox y James Dring.
2006
El del 2006 fue primeramente un gran año de aniversarios: el 400 del nacimiento de Rembrandt, el 150 de Nikola Tesla, el 250 de Mozart y el quinto de Wikipedia en español.
Fue el año también en el que murió el tecladista y cantante Billy Preston, uno más de los tantos personajes considerados como el “quinto beatle”.
Algunos datos obtenidos por satélites indicaron que los hielos de Groenlandia y de la Antártida estaban moviéndose mucho más rápidamente de lo que se sospechaba al comienzo de la década, como respuesta a una subida de la temperatura global. La Tierra mandaba más avisos.
La inyección de una enzima que bloqueaba el mantenimiento de enlaces neuronales hizo desaparecer ciertos recuerdos en ratas de laboratorio. Un descubrimiento importante en al avance hacia la comprensión de la memoria (tema que luego retomarían hasta el cansancio las series de televisión y cine de ciencia ficción de los siguientes años)
——-
Jarvis Cocker, el ex Pulp, explicó su trabajo y el motivo de su disco debut Jarvis: “Me llamaba la atención la enorme divergencia entre cómo se describían las relaciones en las canciones que escuchaba por la radio y mi experiencia en la vida real (supongo que también podía ser culpa de mi propia técnica). Así que decidí intentar equilibrarlo, introduciendo en ellas la torpeza y todos los momentos incómodos por los que había pasado.
“A lo mejor las letras no eran tan importantes para el éxito de una canción, pero me di cuenta de que para mí sí importaban. Siempre estaba buscando algo en ellas que generalmente no encontraba. Había amado al rock desde una edad muy temprana y ahora quería que me acompañara en mi carrera como solista, así que acabé documentando mi adolescencia a través de la música”.
——-
The Arctic Monkeys fueron la banda de rock de aquel año al batir récords de ventas tras editar su debut: Whatever people say I am, that’s what I’m not. Pero la historia del rock está llena de grupos que subieron tan rápido como cayeron después, cual soufflé, así que con la sorpresa también aparecía el escepticismo lógico; sin embargo, y para beneficio de la mencionada historia, no fue el caso de esta banda británica. Hoy por hoy un referente de la cultura rockera.
Al ser aún muy jóvenes sus integrantes cupo la esperanza de que no hubieran brindado todo lo que tenían. Estos primates árticos eran cuatro músicos ingleses de Sheffield, fueron una brillante revelación con su rabiosa exposición discográfica, y su forma de utilizar el mercado se consideró un ejemplo para la industria del siglo XXI. Fue el primer grupo interconectado (en la actualmente abandonada plataforma MySpace), debido a que movieron masivamente su material en las redes sociales antes de lograr el, en este caso, merecido éxito. Hoy no hacer tal uso de la Web se considera un suicidio artístico, además de una estupidez.
Gran ejemplo de lo que en el origen se conoció como indie (y que hoy ha degenerado en cualquier cosa), es decir, un grupo sin patrocinios, sin nexos discográficos, sin imposiciones del mercado, libres y creativos para realizar lo que su imaginación estética, falta de recursos materiales y gusto musical mostrara. Eso fueron The Black Keys (Dan Auerbach, guitarrista, cantante, y Patrick Carney, batería y percusiones) en sus cuatro primeros discos: primitivos, lo-fi y de gran riqueza estilística para el blues-rock y el rock de garage.
El álbum Magic Potion (2006), es el último producto de dicha etapa. Cuando surgieron, en el año 2001, nadie, y menos ellos, hubiera imaginado que aquel dúo de Akron (Ohio), y que hacía una música tan cruda sólo con guitarra, batería y voz, llegaría a la cima y se haría de un nombre destacado en la escena rockera. Sin embargo, desde el principio fueron evangelistas del rock, tipos para quienes tal género es el principio y fin de todas las cosas. Magic Potion es una parábola importante en la divulgación de su Palabra. Bienaventurados los independientes, aquellos jóvenes…