510. Bob Dylan 80 / 1: El poeta y su trabajo
Entre su primer tema, titulado “You’re No Good” y “Murder Most Foul”, el último track de Rough and Rowdy, su álbum más reciente (2020), suman casi 60 años de obra grabada por Robert Allen Zimermann, mejor conocido como Bob Dylan.
Este hombre, que nació en 1941 en Duluth, Minnesota, y ya cumple 80 años, pasó de ser un errabundo músico folk y de protesta a un poeta de trascendencia universal; a uno que como los de la antigüedad canta y que, como los bardos de siempre, remueve la imaginación de quien lo escucha.
Dylan es un narrador que observa con agudeza y un adivinador que absorbe y envuelve con sus palabras, mismas que se ubican dentro de melodías cautivadoras y ritmos sencillos e impetuosos. Inició como un simple cantante vernáculo que con la suficiente personalidad logró romper con la tradición y adoptó el rock para sus objetivos.
Cuando el 19 de marzo de 1962 apareció el álbum Bob Dylan, el cantautor tenía apenas veinte años de edad y uno de haber llegado de la provincia a la ciudad de Nueva York. Llegó cargado de una gran cantidad de influencias: el blues rural, la temática social de Woody Guthrie y el vasto legado musical de la campiña estadounidense.
Con ese bagaje y algunas experiencias discursivas en los cafés del barrio bohemio del Greenwich Village, de la Urbe de Hierro, entró a los estudios de la CBS bajo el cobijo de John Hammond, un atinado descubridor de talentos para la industria discográfica (por sus manos habían pasado Billie Holiday, Count Basie y Benny Goodman, entre otros).
Por aquellos días se pudo leer en el New York Times lo siguiente con respecto al novel cantante: “Parece una cruza entre un muchacho del coro y un beatnik. Tiene un aspecto angélico y el pelo alborotado, cubierto parcialmente con una gorra de pana negra —al estilo de Huckleberry Finn—. Quizá su ropa no sea de lo mejor, pero cuando trabaja con su guitarra, su armónica o al piano y canta aquellas canciones, no le queda a uno la menor duda de que desborda inspiración y talento”.
Según sus biógrafos grabó el álbum de manera solista en tiempo récord (tres o cuatro sesiones). La grabación sólo costó a la compañía 402 dólares, y los técnicos lo recuerdan sentado en el suelo del estudio, con todo el equipo y las sillas plegables alrededor suyo, la armónica en el cuello y la guitarra en los brazos.
Al finalizar dijo: “Me sentí recorrido por una emoción violenta y fuerte. Toqué mis instrumentos y canté las canciones. Eso fue todo. El señor Hammond me preguntó si quería repetir alguna y yo dije que no. No soporto volver a cantar de manera inmediata la misma canción, es algo terrible”.
El disco no reflejó de manera fehaciente lo que el propio Dylan era, porque evolucionaba a toda velocidad. El material era antiguo, basado en sus influencias tempranas, pero con las que seguía trabajando durante sus presentaciones: folklor y blues rural.
Los únicos temas originales fueron “Talkin’ New York” y “Song to Woody”. De tal manera el acetato Bob Dylan salió al mercado, y no fue sino hasta que Joan Baez y Peter, Paul y Mary (reconocidos artistas del medio folklórico y de protesta) recalcaron a su público lo bueno que era que se empezó a vender. De cualquier manera no circularon más de cinco mil ejemplares ese año.
Sin embargo, Dylan como artista comenzó a madurar, a crecer. Los cambios entre su primer álbum y los siguientes fueron manifiestos. Del material rústico pasó a la interpretación de poemas personales, a las profecías. Desde entonces Dylan se convirtió en la figura más importante en el mundo de la canción popular, lugar que mantiene hasta la fecha.
En su poesía la observación es el mejor pretexto para vislumbrar el porvenir. En el almanaque de sus canciones la observación es un aporte fundamental para la liberación de la imagen poética.
Él trazó una nueva dimensión de lo cotidiano y refutó los prejuicios que juzgaban toda poesía sólo en términos de sentimiento y contenido, como si en el mundo del lamento existiera únicamente el lamento y no también todo lo que lo produce. En su poesía se explaya un nuevo mundo. La belleza de sus canciones está en lo que insinúan.
Hoy, casi 60 años después, los temas contenidos en sus casi cuarenta álbumes de estudio ofrecen un viaje a través del tiempo. Dylan recorre los distintos estilos de la historia musical de la Unión Americana de las últimas ocho décadas.
Es un auténtico curso sobre las raíces. Pasa del country al rockabilly, del folk al blues-rock. Los grupos con el que ha grabado los discos (y en las últimas décadas el mismo con el que anda de gira en la Never Ending Tour), han tocado de manera impecable, y la producción de cada uno de ellos ha logrado un sonido sólido y profesional, incluyendo guitarras slide, banjos e incluso violines en masa.
Hay tantas canciones buenas en cada disco que es difícil escoger alguna como la más destacada de ellos. Se encuentra, por ejemplo, la balada country “High Water”, con su virtuosa interpretación del banjo. Anda por ahí también la pieza “Mississippi”, de la que Sheryl Crow ni tarda ni perezosa ya hizo un cover. “Cry Awhile” se instala entre las mejores muestras del blues-rock de todos los tiempos. Como escucha uno simplemente no se da cuenta del tiempo que pasa al hacerlo.
En el aspecto musical y lírico, sus trabajos han variado, de la ligereza a los visos sombríos y aguas profundas. Sin embargo, la calidad interpretativa y la selección del material elevan su obra en general a la categoría de las mejores grabaciones del cantautor. Algunas de sus muestras se pueden considerar obras maestras de ambos siglos.
En la práctica el propio Dylan ha fungido también como productor de algunos de ellos, aunque él mismo minimiza su papel: “No me calificaría de productor. Cuando se tiene una visión clara y definida de lo que se quiere hacer, nadie más puede aportar algo al respecto. Por otro lado, debo confesar que algún álbum es una concesión al gusto del público, porque si quisiera hacer un disco para mí, sólo interpretaría canciones de Charlie Patton”.
La voz de Dylan ha pasado de sonar suave y aguda a lo grave o rasposo, incluso quebrada de alguna manera, “diferente”. Al parecer como cantante nunca se le aplicaron las opciones de micrófonos que podía utilizar. Los productores de cada uno de sus anteriores discos tenían una idea fija de cómo debía sonar su propio Dylan y sobre ella se fueron, sin experimentar otras formas de escucharlo.
Por eso mismo, en la actualidad Bob ya no confía en nadie para ello, ni para seleccionar el material último que aparecerá en los discos. Hoy toma bajo su responsabilidad el trabajo de producirse a sí mismo.
Descubrió, al asumir el trabajo, que no es casualidad que sus canciones le hayan dado éxitos más grandes a otros cantantes que a él mismo. Ellos reconocieron que el respectivo tema contaba con una estructura particular, que requería de cierta tecnología, mientras que a él no se le ofreció dicha oportunidad. Ahora tiene las riendas en sus manos y esa voz que expone las canciones se ubica en su verdadera dimensión, en equilibrio perfecto con la sonoridad del poeta. Así celebra Bob Dylan sesenta años de grabaciones: Poeta trabajando.